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CAPITOLUL |

'\cum o sutd de ani, Biloxi era o statiune turisticd infloritoare
/_ constituita dintr-o comunitate de pescari de pe coasta Golfului
Mexic. Din doudsprezece mii de locuitori ai sai, unii construiau tot
fel de ambarcafiuni, altii lucrau in hoteluri si restaurante, insa, in
general, veniturile lor erau asigurate de ocean si de abundenta pe
care o oferea acesta in ceea ce privea fructele de mare. Muncitorii
erau imigranti din Europa de Est, cei mai multi din Croatia, unde
strimosii lor pescuiserd vreme de secole in Marea Adriaticd. Barbaii
munceau pe goelete si traulere, care colectau fructele de mare din
golf, in vreme ce femeile si copiii strangeau stridii si impachetau
creveti, fiind platiti cu zece centi pe ora. Existau patruzeci de pesca-
rii, aflate una langa alta, intr-o zona cunoscutd sub numele de Back
Bay!. In 1925, Biloxi a livrat douizeci de milioane de tone de fructe
de mare citre restul {arii. Cererea era mare, iar oferta ramasese atat
de generoasa incat orasul se putea mandri cu titlul de ,Capitald
mondiala a fructelor de mare®

Imigrantii locuiau in baraci, ori in case simple, situate pe Point
Cadet, o peninsuld de pe marginea résdriteand a oragului Biloxi.
Parintii si bunicii lor fusesera polonezi, unguri, cehi, precum si cro-
ati, iar acestia au asimilat rapid obiceiurile noii lor patrii. Copiii lor
au invitat limba engleza, au predat-o parintilor lor, si rareori au

! Aproximativ, Golful Ascuns.
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vorbit acasa in limba lor materna. Cele-mai multe dintre numele lor
de familie se dovedisera imposibil de pronuntat pentru oficialititi,
astfel cd fuseserd modificate si americanizate la portul New Orleans
si pe insula Ellis. In cimitirele din Biloxi au existat morminte pe care
erau inscrise nume precum Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich,
Rodak, Babbich sau Peranich. Acestea erau raspandite peste tot si
amestecate cu alte nume, precum Smith, Brown, O’Keefe, Mattina si
Belande. In general, imigrantii ficeau parte dintr-un clan si se pro-
tejau, insa, in cursul celei de-a doua generatii, au inceput si se casd-
toreascd cu membri ai unor vechi familii de origine franceza si cu
tot felul de familii englezesti.

Prohibitia continua sa fie lege, iar pe tot cuprinsul Sudului, majo-
ritatea baptistilor si metodistilor duceau o via{d de-a dreptul frusta.
Cu toate acestea, de-a lungul Coastei, cei de origine europeand si de
credin{a catolicd nu vedeau cu ochi buni abstinenta. De fapt, in ciuda
Amendamentului Optsprezece, Biloxi nu a dus lipsd de bdutura.
Cand prohibitia s-a extins in anii "20, cei din Biloxi abia daca au
bagat de seama acest lucru. Barurile, carciumile, speluncile, tavernele
de cartier si chiar cluburile selecte nu doar ca au ramas deschise, dar
au si prosperat. ,Bombele*! nu reprezentau o necesitate, deoarece
bautura se gasea din belsug, si nimeni, indeosebi politia, nu se sin-
chisea. Biloxi devenise o destinatie preferatd pentru sudistii ,,inse-
tati®. La asta se adaugau plajele atragitoare, delicioasele fructe de
mare, clima blanda, hotelurile primitoare, astfel cd turismul a inflorit.
Acum o suta de ani, coasta golfului a devenit cunoscuta sub numele
de ,Riviera saracului®

Ca intotdeauna, viciile nefinute in frau s-au dovedit a fi molipsi-
toare. Jocurile de noroc faceau casd buna cu bautura, activitati ile-
gale apreciate de multd lume. In baruri si cluburi au apirut cazinouri
improvizate peste noapte. Jocurile de pocher, blackjack si de zaruri

'In original, speakeasy, localuri care nu respecti ora de inchidere.
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se desfisurau la vedere si se practicau peste tot. In holurile hoteluri-
lor la moda existau siruri de masini de jocuri, care functionau cu un
dispret batator la ochi in fata legii.

Bordelurile au existat dintotdeauna, dar si-au pastrat discretia,
riamanand ascunse. Insa asta nu se intamplase in Biloxi. Erau din
belsug si isi ofereau serviciile nu doar clientilor credinciosi, ci si
politistilor, si politicienilor. Multe dintre ele se aflau in aceleasi cla-
diri cu barurile si mesele de joc, astfel ca un tanar care dorea si-si
satisfacd plicerile facea asta dintr-o singura oprire.

Desi nu erau apreciate la fel de mult ca sexul si bautura, droguri
precum marijuana si heroina se gaseau cu usurinta, cu precidere in
salile de muzica si saloanele barurilor.

Jurnalistilor le era deseori greu sa creadd ca asemenea activita{i
ilegale erau acceptate cu senindtate intr-un stat atat de conservator
din punct de vedere religios. Adesea, scriau articole despre dezma-
tul si libertinajul la care asistau in Biloxi, dar atitudinea predomi-
nanti era: ,, Asta-i Biloxi®. Politicienii militan{i criticau cu asprime
infractionalitatea, iar predicatorii tunau si fulgerau de la amvon,
dar nimeni nu depunea eforturi convingatoare sd ,,facd curdtenie
pe Coastd”

Cel mai mare obstacol cu care se confruntau incercarile de reve-
nire la normalitate era coruptia endemicd a politistilor si a oficiali-
tatilor alese. Politistii si al{i oameni ai legii aveau salarii demne de
mil4 i erau intotdeauna dispusi sd primeasca niste bani si sd lase
impresia ci nu au vazut nimic. Politicienii locali erau usor de cum-
parat, astfel ca prosperau binisor. Toata lumea ficea bani, toata
lumea se distra, si atunci, de ce sa distruga ceva ce mergea bine?
Nimeni nu ii obliga pe amatorii de bautura si pe impatimitii de
jocuri de noroc si se aventureze in Biloxi. Daca nu le placeau viciile
practicate acolo, puteau rimane acasa, ori sa se ducd la New Orleans.
Insa daca preferau si-si cheltuiascé banii in Biloxi, ei stiau ¢a nu vor
fi tulburati de politie.
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Activitdtile infractionale au cunoscut un avint deosebit in 1941,
cand armata a construit o mare baza militari pe terenul care fusese
candva Clubul Country Biloxi. A fost denumita Aerodromul Militar
Keesler, dupa un erou din Primul Razboi Mondial din statul
Mississippi, iar numele bazei a devenit sinonim cu comportamentul
destrdbalat al zecilor de mii de solda{i care se pregateau sa plece la
rdzboi. Numadrul de baruri, bordeluri si sali de striptease a crescut in
mod ametitor. La fel si infractionalitatea. Politistii erau coplesiti de
reclamatii din partea soldatilor: masini de jocuri ,aranjate®, rulete
modificate, crupieri care trisau, bduturi indoite cu apd, prostituate
cu lipici la degete. Pentru cd faceau bani buni, proprietarii se plan-
geau rareori, dar se inregistrau o sumedenie de incdierari, atacuri
asupra prietenelor, ferestre sparte, dar si sticle de whisky facute tan-
dari. Ca intotdeauna, politistii {i protejau pe cei care ii plateau, iar pe
portile inchisorii intrau si ieseau tot timpul soldati. Pe la Keesler
s-au perindat mai bine de jumatate de milion de soldati care urmau
sa plece in Europa si in zona Pacificului, iar mai tarziu spre Coreea
si Vietnam.

Viciile practicate in Biloxi erau atat de profitabile incét atrageau
in mod firesc adundtura obisnuita de personaje din lumea interlopa:
criminali de carierd, proscrisi, traficati de bduturi, contrabandisti,
vanzatori de rom, escroci, talhari, proxeneti, batausi si o clasa mai
ambitioasa de lorzi ai crimei. Spre sfarsitul anilor ’50, in Biloxi s-a
aciuat o diviziune a unei bande dezlanate de brute violente, poreclita
Matia Dixie, care planuia sa isi stabileasca acolo zona de lucru si sd

preia o parte din industria viciilor. Inainte de aparitia celor de la Mafia -

Dixie existaserd dispute intre proprietarii de cluburi, dar toti faceau
bani, astfel cd viata era frumoasa. Cand si cdnd se mai comitea cate o
crimd, dupd care urmau actiuni obisnuite de intimidare, dar nicio
grupare nu facea eforturi serioase pentru a prelua tot controlul.

In afara ambitiei si violentei, Mafia Dixie avea putine in comun
cu adevarata Cosa Nostra. Nu era o familie, dar asta nu insemna ca
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in sanul ei nu exista loialitate. Membrii ei - iar FBI-ul nu a stiut
niciodati cu certitudine cine era membru si cine nu si cati pretin-
deau ca sunt — erau o stransura de bdieti rai si inadaptati, care prefe-
rau si comita infractiuni in loc s facd o munca cinstita. Nu exista o
organizare clar stabilitd si nicio ierarhie. Nu existau un sef in varf si
batausi la baza, si nici brute la mijlocul ierarhiei. Cu vremea, un pro-
prietar de club a reusit sé isi consolideze pozitia si sa capete o influ-
entd mai mare. El a devenit ,,Bossul®. Cei din Mafia Dixie aveau o
inclinatie spre violentd care a stupefiat FBI-ul. De-a lungul istoriei
sale, pe misurd ce s-a dezvoltat si s-a extins in sudul Coastei, a lasat
in urma un numdr uimitor de mare de cadavre si, practic, niciuna
dintre acele crime nu a fost solufionata. Totul functiona in baza unei
singure reguli, un juramant de sange scurt si concis, batut in cuie:
S nu torni pe nimeni din bandi“ Cei care incdlcau regula erau
descoperiti in vreun sant ori nu erau gisiti vreodata. Se zvonea cd de
pe unele birci de pescuit creveti erau azvarlite cadavre la depértare
de peste treizeci si cinci de kilometri de tirm, ajungand in apele
calde si adanci ale deltei fluviului Mississippi.

in ciuda reputatiei proaste, criminalitatea din Biloxi a fost tinutd
sub control de proprietarii de localuri si supravegheata indeaproape
de politie. Cu timpul, viciile s-au concentrat in mare parte in secto-
rul principal al orasului, pe o portiune de un kilometru si jumitate
din Autostrada 90, de-a lungul plajei. Numita ,,Strip", aceastd zona
era mirginiti de cazinouri, baruri si bordeluri, si era usor de ignorat
de cetitenii care respectau legile. Viata din afara acelei zone rama-
sese normala si sigurd. Dacd cineva cauta buclucul cu lumanarea,
stia unde s3 il gdseascd. In rest, zona era usor de evitat. Biloxi pros-
pera datorita fructelor de mare, productiei de ambarcatiuni, turis-
mului, constructiilor si a formidabilei etici a muncii, alimentata de
imigranti si de visurile lor pentru o viafd mai bund. In oras s-au con-
struit scoli, spitale, biserici, autostrazi, poduri, diguri, parcuri, locuri
de recreere si tot ce trebuia pentru a imbunitati viefile oamenilor.



CAPITOLUL 2

i ivalitatea a inceput ca o prietenie intre doi ,.baieti“ care aveau

-multe lucruri in comun. Améndoi erau nepoti din a treia gene-
rafie de imigranti croafi, si amandoi se ndscusera si crescusera in ,,Point
asa cum era cunoscut Point Cadet. Familiile lor locuiau la doui cvar-
tale distanta. Frecventau aceeasi biserica catolici, aceleasi scoli,
copiii lor se jucau pe aceleasi strizi, in aceleasi nisiparnite si pe ace-
leasi plaje, si pescuiau impreund cu tatii lor in golf in weekendurile
linigtite. Se nascusera in 1948, la o lund distant3, ambii fiind fiii unor
tineri veterani de rdzboi, care se casétorisera cu femeile pe care le
iubeau si isi intemeiaserd familii.

Jocurile din Lumea Veche, practicate de strimosii lor, nu aveau
nicio importantd in Biloxi. Terenurile nisipoase si cele rezervate
tinerilor erau destinate baseballului si doar atét. La fel ca toti baietii
din Point, cei doi au inceput s arunce mingi si s le loveasca la
scurtd vreme dupd ce au inceput s meargd, dupa care, cand aveau
optani, au purtat pentru prima oard cu mandrie tricourile echipelor
preferate. La varsta de zece ani, améndoi s-au ficut remarcati si lumea
a inceput sd vorbeascid despre ei.

Keith Rudy, cel mai mare dintre cei doi, nidscut cu douizeci si
opt de zile inainte, era un aruncitor stangaci, care azvarlea mingea
cu putere, dar nu tocmai precis, i ii baga in sperieti pe cei care tre-
buiau sa o loveasca din cauza lipsei lui de control. Pe de alti parte,
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¢l lovea din partea stangd, iar cdnd nu se afla pe movild, era in orice
altd parte in care il doreau antrenorii lui, adicd in terenul exterior.
[ntrucit nu existau manusi de prindere pentru stingaci, el a invdtat
singur sd prinda, sa alerge si s arunce cu mana dreapta.

Hugh Malco era dreptaci, care arunca si mai puternic decat Keith
Rudy, si cu mai multd precizie. De la cincisprezece metri, era capabil
sd ingrozeasca pe oricine, astfel ¢ cei mai mulfi jucdtori in varsta de
zece ani, aflati la bitaie, preferau si se ghemuiasca in locul in care se
aflau. Babe Ruth lovea cu stanga, la fel si Lou Gehrig, si Stan Musial.
Desigur, Mickey putea lovi mingile din ambele parti, insa el era yankeu.
Hugh asculta sfaturile, deoarece nutrea doringa de a cstiga.

Baseballul reprezenta lumea lor, iar vremea plicutd de pe Coasta
de Est le ingaduia sa joace aproape tot anul. Echipele din Liga Mica!
incepeau s fie selectate incd de la sfarsitul lunii februarie si competi-
tia demara la mijlocul lunii martie: doud jocuri pe siptimana vreme
de cel putin trei luni. Cand se incheia sezonul regulamentar, la fel ca
si campionatul pe oras, meciurile de baseball serioase incepeau cu
confruntirile dintre cei mai valorosi jucitori. Biloxi domina meciurile
climinatorii din stat, si era de asteptat ca echipa sa sd ajunga in turne-
ele regionale. Nicio echipd nu reusise incd si ajungd la Williamsport
pentru marele spectacol, insa optimismul cregtea an de an.

Biserica era importanti, cel putin pentru périntii si bunicii lor,
dar pentru baieti, adevirata instituie religioasa era baseballul jucat
de echipa Cardinal. In Sud nu existau echipe profesioniste de liga
superioara. Postul de radio KMOX din St. Louis transmitea fiecare
meci, comentatori fiind Harry Caray si Jack Back, iar baietii ii stiau
pe jucitorii de la Cardinal, posturile lor, statisticile despre i, locul
nasterii lor, punctele lor forte si slabe. Ascultau transmisiunile fieca-
rui meci, decupau caseta cu scorurile din publicatia Gulf Coast
Register, apoi petreceau ore in sir pe terenul de joaca si reluau fiecare

! Competitie de baseball organizati pentru copii cu varste intre opt si doispre-
zece ani, in Statele Unite.
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tural meciurilor, Economiseau fiecare banuf pentru a cumpira car-
tele de baseball, iar schimburile de asemenea cartele erau afaceri
serioase. Topps era marca lor preferatd, in primul rand deoarece
guma de mestecat isi pastra aroma mai mult timp.

Cand venea vara si scoala se incheia, strazile din Point erau inte-
sate de copii care jucau minibaseball, baseball cu piciorul, wiffle ball!
si multe alte variante ale baseballului. Bdietii mai mari rechizitionau
locurile de joac si terenurile de ligd mica, unde alegeau echipele si
jucau ore in sir. In zilele importante, mergeau acasa, se spalau, méan-
cau cate ceva, isi odihneau bratele si picioarele, imbricau uniformele
si se grdbeau sa ajunga pe terenuri pentru meciurile adevirate, care
atrageau mul{imi mari de familii si prieteni. In dupi-amiezile tarzii
sila inceputul serii, in lumina reflectoarelor, baietii jucau cu ardoare
si se persiflau pasind tantosi pe portiunea de teren in forma de romb.
Se bucurau de incurajarile sustinétorilor si se tachinau unii pe altii
fard crutare. Orice greseald atrdgea dupd sine o avalansa de fluieraturi
si huiduieli. Un home run? reducea la ticere jucitorii de pe banca
echipei adverse. Un aruncéator puternic il ficea pe adversar si se intu-
nece la fatd. O comanda neplacutd a unui arbitru era inacceptabila,
cel pufin pentru jucatori, insi sus{indtorii nu stiau ce insemna retine-
rea. Si pretutindeni, in tribune, parcéri si chiar i in ambarcatiuni,
difuzoarele aparatelor de radio cu tranzistori vuiau in timp ce postul
KMOX prezenta faza cu faza, si toata lumea stia-cum stateau lucru-
rile pe teren pentru echipa Cardinal.

Cand au implinit doisprezece ani, Keith si Hugh au avut parte
de sezoane magice. Keith a jucat la o echipi sponsorizati de Dejean
Packing®. Tar Hugh a jucat la o echipa sponsorizata de Shorty’s Shell.
Au dominau sezonul, si fiecare echipa a pierdut doar o dati, una in

!Joc aseminitor cu baseballul, practicat pe suprafete mici.
> Punct realizat cAnd mingea este lovitd in asa fel incat jucdtorul la bitaie

reugeste sd treacd de toate bazele §i s3 ajungi ,,acasi®, intr-un singur tur.
® Dejean Packing a fost o companie producitoare de conserve din Biloxi.
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fata celeilalte, si asta cu un singur home run. Doar printr-o chestiune
de noroc, echipa sponsorizatd de Dejean Packing a promovat pana in
campionatul municipal, in care a macelarit o echipd din West Biloxi.
Keith a realizat toate cele sase tururi, a ratat doud lovituri, a evitat
patru si a reusit doud home run. El si Hugh au fost alesi in unanimi-
tate sa faca parte din echipa Biloxi All Stars si, pentru prima oard, au
ajuns s fie colegi de echipd, desi facusera parte din aceeasi echipd
de nenumarate ori pe terenul de joaca.

Avandu-1 pe Hugh lovind mingea din latura dreaptd a terenului
si cu Keith ingrozindu-i pe cei de la bataie pe latura stanga, Biloxi
era favorita pentru castigarea a inci unui campionat al statului.
Dupi o siptaimana de pregatiri, antrenorii i-au urcat pe membrii
echipei in trei camionete pentru ca, dupa o deplasare de douazeci de
minute spre vest, pe Autostrada 90, sa ajungd la Gulfport, locul de
desfisurare a turneului statal. Sute de suporteri i-au urmat, alcatu-
ind o caravana zgomotoasa.

Turneul a fost dominat de echipe din partea sudica a statului:
Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian si Hattiesburg. In pri-
mul meci, jucat impotriva echipei din Vicksburg, Keith a reusit o
aruncare grozava, iar Hugh a reusit un mare glem.’ In cel de-al doi-
lea meci, Hugh a realizat un one-hitter?, iar Keith i-a intors serviciul,
reusind trei home runs. In cinci meciuri, Biloxi a reusit treizeci si sase
de alergdri, a pierdut doar patru si a plecat acasa cu titlul de campioana
a statului. Orasul a sirbatorit acest eveniment si i-a trimis pe jucdtori
la Pascagoula ca sd petreaca. Competitia de la nivelul urmator era cu
totul altd problemd, deoarece echipele din Florida abia ii asteptau
pe cei din Biloxi.

Nimic nu ii fermeca mai mult pe baieti decat o célatorie pe auto-
stradd, de-a lungul cdreia se gaseau moteluri, piscine silocuri in care

L'Un home run reusit in conditiile in care toate cele trei baze sunt ocupate de
alergatori, socotindu-se ci astfel s-au alergat patru tururi.
2 Situatie in care o echipi trebuie sé se limiteze la o singura loviturd.
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puteau manca. Hughisi Keith auimpartit camerele de motel si au
devenit liderii incontestabili ai echipei, iar antrenorii ii numiserd
cocapitani. Erau inseparabili, atat pe teren, cat si in afara lui, si toate
activitatile gravitau in jurul lor. Pe teren, erau competitori si sustina-
tori feroce, fiecare dintre ei incurajandu-1 pe celdlalt sa joace inteli-
gent, sa respecte indicatiile antrenorilor, sa evite greselile si sa
analizeze jocul. In afara terenului, organizau sedinte de echipa, erau
primii care jucau farse, aprobau poreclele, hotarau ce filme sa vada,
la ce restaurante sa mearga si ii sustineau pe colegii de echipa care
ramaneau pe banca de rezerve.

In primul meci, Hugh a cedat patru lovituri, si echipa din Biloxi
a infrant o echipa din Mobile, campioana statului Alabama. In cel
de-al doilea meci, Keith a fost mai activ ca niciodatd si a facut opt
pasi, dupa care a reusit patru tururi; cei din Biloxi au pierdut in fata
unei echipe din Jacksonville, la trei tururi. Doua zile mai tarziu, o
echipa din Tampa a reusit patru alergéri in fata lui Hugh din cele sase
inregistrate si a castigat meciul.

Sezonul se terminase. Visul de a juca in Liga Micd din World
Series, la Williamsport, fusese zdrobit din nou de cei din statul
Florida. Membrii echipei s-au retras la motel ca si-si linga ranile, dar
curand baietii se zbenguiau in piscind si incercau sa atragd atentia
unor fete mai mari decét ei, care purtau costume de baie minuscule.

Stind sub umbrele, parintii lor ii urmareau si se delectau cu
cocktailuri. Sezonul lung se incheiase, iar ei abia asteptau sd ajunga
acasd si sd termine vara fard batdile de cap pe care le provoca baseballul
zi de zi. Acolo se aflau aproape toti parintii, impreuna cu alte rude si
cativa suporteri infocati din Biloxi. Unii erau prieteni apropiati, altii
erau doar cunostinte. Cei mai multi locuiau in Point si se cunosteau
bine unii pe alfii, dar in sanul acelui grup au apérut fisuri in ceea ce
privea solidaritatea.

Lance si Carmen Malco, périntii lui Hugh, se sim{eau exclusi, iar
asta pe buna dreptate.

CAPITOLUL 3

S

g n 1912, cand a coborét de pe vapor la New Orleans, bunicul lui

i Hugh avea saisprezece ani si nu stia aproape nicio boabi de
engleza. A reusit sa pronunte corect cuvantul ,,Biloxi® iar acest lucru
i-a fost suficient functionarului vamal. Vasele care soseau erau inte-
sate de europeni din Est, dintre care multi aveau rubedenii de-a lun-
gul Coastei unde Mississippi se vérsa in ocean, iar vamesii doreau
din toatd inima sa ii trimita in altd parte. Biloxi era o destinatie
preferata de multi.

In Croatia, numele pustiului fusese Oron Malokovici, ceva greu de
pronuntat. Unii functionari vamali erau rabdatori si se straduiau sd
inregistreze numele corecte. Al{ii erau grabiti, incordati, sau indife-
renti, ori poate aveau sentimentul ca ii fac o favoare imigrantului daca
ii schimbé numele cu ceva care s-ar putea adapta mai usor in tara de
adoptie. Adevirul era ca unele dintre numele celor veniti de ,,departe”
erau greu de pronuntat pentru vorbitorii de engleza. New Orleans si
zona coastei golfului aveau o istorie bogatd, dominatd de francezi si
spanioli, astfel ca, prin anii 1800, cele doud limbi se contopisera cu
usurintd cu engleza. Insd limbile slave, pline de consoane, reprezen-
tau alta mancare de peste.

In cele din urma, Oron a cipatat numele de Aaron Malco, o iden-
titate pe care acesta a acceptat-o cu rezerve, dar nu a avut de ales.
{narmat cu noile documente de identitate, a ajuns la Biloxi, unde o
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rudi i-afacut rost de 0-.camerd intr-o'baraci si o slujba care presu-
punea despicarea cochiliilor de stridii, intr-o pescarie. Asemenea
concetatenilor sii, si-a castigat cu greu traiul, a trudit cat de multe
ore a fost in stare si a economisit cate ceva.

Dupa doi ani, a gisit o slujbd mai buni la constructia de veliere
pe un santier naval din Back Bay, langa Biloxi. Salariul era mai mare,
dar munca era solicitanti din punct de vedere fizic. Devenit adult,
Aaron avea peste un metru si optzeci in inil{ime, avea umerii destul
de vigurosi si putea cira piese din lemn care de obicei puneau la
treabi doi sau trei oameni. A devenit agreat de sefii lui si i s-a incre-
dintat conducerea unei echipe, primind si o oarecare crestere de
salariu. Ajuns la varsta de noudsprezece ani, castiga cincizeci de
centi pe ori, ceea ce reprezenta salariul maxim, si muncea atat de
multe ore cét ii oferea compania.

Cand a implinit douazeci de ani, Aaron s-a cdsitorit cu Lida
Simonovici, o croatd de saptesprezece ani, care fusese indeajuns de
norocoasi s se nasci in Statele Unite. Mama ei o nascuse la doua
luni dupa ce ea si soful ei coboréseri de pe vas, venind din Europa.
Lida lucra la o fabrica de conserve de peste, iar in timpul liber o ajuta
pe mama ei, custoreasd. Tinerii cdsétoriti s-au instalat intr-o casd
de inchiriat din Point, unde aveau in jur membri de familie si prie-
teni, toti din fosta lor tara.

Visurile lor s-au spulberat dupa opt luni de la casatorie, cand
Aaron a cizut de pe o scheld. Braful si piciorul rupt aveau sa se vin-
dece, insi vertebra sfiramatd din zona dorsala a coloanei vertebrale
l-a facut si devind aproape infirm. Dupa citeva luni de convales-
centd, petrecute acasd, el si-a recapatat capacitatea de a merge pe
propriile picioare. Ramas fara slujba, cei doi soti au supravietuit gra-
tie ajutorului primit din partea familiei si a prietenilor. Aveau din
plin de méncare, chiria le era platita, iar preotul parohiei, parintele
Herbert, trecea pe la ei in fiecare zi ca sa se roage, atat in engleza,
ct siin croatd. Cu ajutorul unui baston, pe care nu va fi niciodatd in
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stare sa il abandoneze pe deplin, si in ciuda eforturilor eroice, Aaron
a pornit pe drumul anevoios de a-si cauta un alt loc de munca.

Un vir indepartat detinea una dintre cele trei bacanii din Point.
Acestuia i s-a facut mila de Aaron si i-a oferit slujba de om de servi-
ciu, care sa mature podeaua, sa aranjeze marfurile si, eventual, sa
lucreze pe postul de casier. La scurta vreme dupa aceea, Aaron ajun-
sese sa conduca bacdnia, iar cifrele de afaceri se imbunatatisera. El1i
cunostea pe toti clientii, dar si pe copiii si bunicii lor, i ficea tot ce
se putea pentru a ajuta o persoand in caz de nevoie. A imbunatatit
sortimentele de produse, a renuntat la articolele care se vindeau greu
si a extins magazinul. Chiar si cand bacania era inchisa, livra diverse
produse la domiciliul clientilor, folosind o bicicletd veche. Avandu-1
pe Aaron la conducerea bacaniei, seful lui a hotdrat si deschidi un
magazin general! la depértare de doua intersectii.

Aaron a intrevdzut ocazia unei noi extinderi. Si-a convins seful
saia cu chirie cladirea alaturata si sa infiinteze un bar. Era anul 1920,
cind tara ajunsese in ghearele prohibifiei, iar imigrantii catolici din
Biloxi erau mai insetati ca oricand. Aaron a incheiat o intelegere cu
un traficant local de bauturi, astfel ca a aprovizionat barul cu o
diversitate impresionanta de marci de bere, unele chiar din Furopa,
si cu o duzind de marci renumite de whisky irlandez.

Deschidea bdcdnia in fiecare dimineatd la risaritul soarelui si le
oferea pescarilor §i muncitorilor de la fabrica de conserve cafea si
produse de patiserie. In fiecare seard, Lida pregitea céte o tava de
krostule, prdjiturele fierte in ulei, presirate cu zahar pudra?, iar aces-
tea au devenit extrem de apreciate de oamenti care ajungeau acolo
dimineata. In cursul zilei, sprijinindu-se pe baston, Aaron sontéciia
prin magazin, aparand cand la ghiseu, cénd taind carne, cind

'In original, dry goods store, magazin care vinde produse imbuteliate sau
imbalate, precum zahdr, fiina, textile, stofe, obiecte de uz casnic s.a.m.d.

* Echivalentul romanesc ar fi ,minciunele®, care sunt ficute simplu, cu aluat
din faina, prajite in ulei si, la consum, sunt presrate cu zahdr pudra dupa dorinti.
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miturand podeaua, cind raspunzand la solicitérile clientilor. Spre
sfarsitul dupa-amiezii, deschidea barul si isi intdmpina clientii obis-
nuiti. Cand nu servea bauturi, se ducea schiopatand pana la bacanie,
pe care o inchidea dupa ce pleca si ultimul client, de obicei in jurul
orei sapte seara. Dupd aceea, se intorcea la bar, turnand bauturi, spu-
nand glume si barfind din plin. De obicei, inchidea barul in jurul
orei unsprezece seara, cand ultimul schimb al lucratorilor de la
fabrica de conserve isi incheia ziua de munca.

In 1922, Lida si Aaron au fost binecuvantati cu primul lor copil
caruia i-au dat numele american de Lance. Curand dupd aceea, au
urmat o fiica si un alt fiu. Casa lor mici a devenit neincapatoare, de
aceea, Aaron si-a convins seful si ii inchirieze un spatiu nefinisat de la
etajul de deasupra barului si bicaniei. Familia lui s-a instalat acolo, in
vreme ce dulgherii ridicau pereti si construiau o bucitirie. Cele sai-
sprezece de ore de munci ale lui Aaron s-au prelungit. Lida si-a aban-
donat slujba pentru a-si creste copiii si pentru a lucra in bacinie.

In 1925, seful lui a murit brusc, rdpus de un atac de inima. Aaron
nu se intelegea cu viduva védrului sdu, $i nu vedea niciun viitor pen-
tru el sub comanda ei. A convins-o si ii vanda barul si bacania, iar in
schimbul a o mie de dolari si a unui bilet la ordin, el a devenit propri-
etar. Acel bilet la ordin a fost achitat in termen de doi ani, dupa care
Aaron a deschis incd un bar pe latura de vest a zonei Point. Detinand
doui baruri frecventate des si o bicinie care mergea bine, familia
Malco a devenit mai prosperd decat cele mai multe familii de imi-
granti, dar nu ficea nimic pentru a demonstra asta. Munceau mai
mult ca niciodata, economiseau bani si au continuat sa locuiasca in
acelasi apartament de la etaj si sd aiba aceleasi obiceiuri modeste si
sdndtoase. Se grabeau sa ii ajute pe altii, iar Aaron le didea mici
imprumuturi prietenilor cand béncile ii refuzau. Erau generosi cu
Biserica si nu lipseau niciodata de la slujba de duminica.

Copiii lor au inceput sa lucreze in magazin imediat ce au crescut
destul de mari. La vérsta de sapte ani, Lance era o figura cunoscuta in
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Point, mergand pe bicicletd cu un cos plin de produse pentru a le
livra la casele oamenilor. La varsta de zece ani, servea bere rece la bar
si tinea socoteli privind banii datorati de clienti.

La inceputul carierei sale de om de afaceri, Aaron vazuse latura
mai intunecatd a jocurilor de noroc si refuzase sa se implice in asa
ceva, preferand sd nu permitd jocuri de carti sau zaruri in vreo
camera din spatele barului. Ispita exista permanent, iar unii dintre
clienti s-au plans, insa el s-a tinut tare pe pozitie. Parintele Herbert
ii aproba atitudinea.

Marea Depresie a slabit industria fructelor de mare, insa Biloxi a
facut fafa situatiei mai bine decat restul tarii. Crevetii si stridiile erau
inca din belsug si oamenii aveau ce sd manance. Turismul a fost lovit
din plin, dar fabricile de conserve au continuat sa functioneze, desi
intr-un ritm mai scazut. Pe Point, muncitorii erau concediati si au
ajuns sd aiba restante la plata chiriilor. Aaron a preluat ipotecile pe
zeci de case! gi a devenit proprietar. A acceptat note promisorii pen-
tru chiria datorata, dar de obicei uita de ele. Niciunul dintre chiria-
sii dintr-o casa in proprietatea lui Malco nu a fost vreodatd evacuat
pentru neplata.

Dupa ce a absolvit liceul Biloxi, Lance a cochetat cu ideea de a
merge la universitate. Aaron nu prea vedea cu ochi buni acea idee,
deoarece avea nevoie de fiul lui pentru a-l ajuta la bunul mers al afa-
cerilor familiei. Lance a urmat totusi cateva cursuri de la o scoald
postliceala din apropiere si, lucru care nu a surprins pe nimeni, a
dovedit aptitudini pentru afaceri i finante. Profesorii I-au incurajat
sd is1 continue studiile la colegiul de stat pentru profesori, aflat
undeva langa Hatiesburg, si, cu toate ca nutrea acel vis, s-a temut sd
1i vorbeasca tatdlui sdu despre asta.

A izbucnit razboiul, iar Lance a facut uitatd ideea de a-si conti-
nua studiile. A doua zi dupa atacul de la Pearl Harbor, s-a inrolat in

'In original, shotgun houses, case late de cel mult 3,5 metri, cu doua sau trei
camere in linie, si cu doud intrari.



